阿爾茲海默就像腦海中的橡皮擦，擦掉的是記憶，但抹不去本能的愛。

「遺忘」

「你是誰家的小貓？」

「要不要吃點東西呀？」

「你和我家的貓長的好像，可它去哪里了呢？」

說這些話的，是一位患有阿爾茲海默癥的老奶奶。

在病痛面前，沒有放過這一說，所有記憶都隨著時間散去，她踏踏實實地忘記了一切，包括她的貓——火箭筒。

第一次見面時，火箭筒正在院子里偷吃奶奶種的小黃瓜，奶奶的出現嚇了它一跳，嗖的一下就跑沒影兒了。

那段時間，奶奶的菜園子總會「遭殃」，不是丟個西紅柿，就是缺一塊小南瓜，她看著亂糟糟的菜園，只是默默地收拾殘局。

其實她什麼都知道，但每每見到這個餓的眼冒綠光的小玩意兒，她選擇了縱容，還會假裝「遺失」一些煮好的雞胸肉，在角落里偷偷觀察。

久而久之，火箭筒就賴在了奶奶的家里，再也不走了。

她們一起度過了兩年美好的時光。

奶奶躺在屋檐下的搖椅上，火箭筒倚著她的腿，聽著上個世紀的鄉村歌謠。

病，也是在這時悄然來到的。

她開始忘記自己的年歲，在日落黃昏后變得敏感和不安，她開始忘記自己的住址，在出門散步時變成迷路的小孩。

白天還抱著火箭筒的奶奶，晚上卻忘記了它為什麼會存在。

她常常會溫柔地看著火箭筒，眼神就像第一次見面時，充滿了愛與縱容。

「你是哪里來的小貓咪呀，奶奶給你拿好吃的吧？」

「我家的貓啊，和你長得特別像，但它去哪里了呢？ 」

「你多吃點啊，下次還來找奶奶玩。」

每次看到火箭筒，奶奶都會準備很多好吃的，她忘記了它是誰，卻又擔心它會挨餓。

就這樣，火箭筒從10斤，飆升到了32斤。

夏日的一個午后，奶奶像往常一樣在屋檐下吹風，搖椅吱呀吱呀地作響，她在睡夢中靜靜地離開了這個世界。

葬禮上，火箭筒久久不愿離開，它不舍地趴在墓碑上，就像這些年，和奶奶的一天又一天。

「愛」

奶奶走后，家里人出于各種原因，沒有辦法照顧火箭筒，于是

32斤的它體型十分龐大，工作人員換了很多個箱子，只有大型犬的箱子勉強能裝進它。

來到救助站的火箭筒顯得有些孤僻，它不粘人，也不愛和別的貓玩耍，平日里只喜歡呆在太陽下舔毛，好像在等待著什麼。

工作人員一度以為它有一個不負責任的前主人，紛紛為火箭筒打抱不平。

但當他們知道奶奶的情況后，心中的憤怒又轉化為濃濃的感動。

失去記憶的她并不認識火箭筒，她只是本能地怕它餓著。

救助站的醫生給火箭筒檢查了身體，除了有些過度肥胖以外，一切正常。

工作人員為火箭筒安排了科學的減肥計劃，準備等它瘦下來后，為它尋找合適的領養家庭。

經過幾個月的努力，火箭筒成功瘦下了十斤。

火箭筒的故事感動了很多工作人員，他們把它的故事發到了網上，引起了很多人的關注，救助中心的門檻都快被踏破了。

領養人排起了長隊，火箭筒卻興致缺缺。

可能是心里還惦記著奶奶，每當和領養人見面時，它都默不作聲，很多人因此離開，放棄領養火箭筒。

直到這天，一位奶奶的出現，打破了這個僵局。

那天，工作人員像往常一樣抱著火箭筒和領養人見面。

本來興致缺缺的火箭筒，在聽到奶奶聲音那一刻，突然變得十分興奮。

也許是因為相似的年紀，也許是因為顫抖的嗓音，又或許是因為同樣的麻花辮。

火箭筒再一次為自己，找到了最愛的奶奶。

希望火箭筒這次，能和它的老主人平安相伴余生。

沒有疾病，沒有意外，幸福地走到貓生盡頭。

其實，阿爾茲海默癥，并不是一個值得被美化的疾病。

身為一名鏟屎官，在小貓咪需要你的時候，你卻不知道它是誰，它的生活只有你，你的記憶卻拋棄了它。

你眼看著生活中關于它的美好被摧毀，卻又無能為力。

這種苦痛，不能被浪漫化。

但，也有出口。

奶奶忘記了相濡以沫的愛人，忘記了骨肉至親的兒女，忘記了親密無間的火箭筒，但她還會愛。

愛，是刻在骨子里的，屬于所有人的超能力。

也許你會忘記和你家貓的點點滴滴，但你對它的愛，一直藏在心底。

雖然奶奶遺忘了火箭筒，但我們所有人，都替她記住了這個故事，不是嗎？