在日本， 有一只叫番茄的黑貓，活了28歲，才返回喵星球，被評為 「日本最長壽的貓」 。
在它去世幾個月后，它的鏟屎官Ara身上出現了一些神奇的現象，令Ara堅信番茄還陪在自己的身邊...
Ara養番茄時，她還是一枚小學生，那時家里的院子經常有流浪貓來蹭吃，Ara的爸媽會好心給它們一些吃喝的。
一年的冬天，大雪紛飛， 院子突然多了一只剛出生不久的小黑貓，幼貓在這樣的天氣里基本會被凍死...
大概是方圓幾里的流浪貓都知道這家人善良，才將孩子付給他們吧。Ara媽媽看到小黑貓后，立馬把它救到屋里取暖。
媽媽還特別高興的給在學校的Ara打電話，告訴她家里有了新成員！
這是Ara的第一只寵物，在回家的公交車上都激動到哭，她決定給小黑貓起一個在日本獨一無二的名字，在小孩的眼里， 新學的英語單詞tomato（番茄）就是全世界最棒的選擇。
因為番茄是流浪二代，還有流浪貓的脾氣，性格小心謹慎，對人類也有幾分防備心，幫它洗澡上藥時被抓傷咬傷是很尋常的事，Ara的手臂上也有傷痕...
如果是一般人家，早就會對這樣脾氣差，長得也沒有那麼可愛的貓失去耐心，送人或拋棄都有可能，但Ara從來沒有責怪過番茄...
看著自己手心的傷痕，Ara也只是笑著說： 「真是個自由自在的小可愛。」
後來，番茄也感受到Ara一家的愛，也試圖在以自己的方式，告訴Ara自己也很愛她。
慢慢變成了一只溫柔的貓，以前從來不敢在人類身上睡覺，後來最喜歡的就是躺在Ara的臂彎里，讓Ara揉搓它的額頭...
還有次，家里另一只貓生病了，惡性淋巴瘤，本來跟別的貓咪關系不好的番茄，卻經常跑去睡在生病的貓身邊，番茄其實很暖啊！
從那天起，番茄徹底融入了Ara這個既有人類也有貓咪的大家庭。上天對它非常眷顧，通常貓的平均壽命是15年，番茄活得更久。
它陪伴Ara小學畢業、中學畢業、考上大學、和Ara一起搬出了父母的房子開始獨居生活，見證Ara從職場新人到職場前輩。 番茄陪伴Ara的時間太久了，與其說是主人和寵物，不如說是家人。
20歲之前的番茄，幾乎都沒生過什麼大病，但歲月這把殺豬刀又曾繞過誰呢？番茄的毛發稀疏發白，身身體日漸消瘦，眼睛也變得渾濁，開始看不清了。
22歲時，番茄患貓流感，因為后遺癥變得難以走路...
即使這樣， 番茄還每天堅持在門口迎接下班的Ara，它從屋里出去已經很費勁。
無論Ara怎麼勸它哄它，它還是照舊，這讓Ara很心疼不已，和感動不已。
22歲之后的每一年，都對番茄有著極大的挑戰。它得了嚴重的膀胱感染，醫生都直接說不對存活抱有太大希望，Ara不愿放棄，堅持給喂藥，番茄的膀胱炎居然好了。
由于番茄奇跡般的貓生， 它被評為北海道最長壽的貓咪，它在社交平台上走紅，成為了許多養貓人的希望之源。
後來，番茄已經骨瘦如柴，幾乎完全無法走動，它有了胸腔積液和腹水。
Ara能做的就是根據醫生給出的減輕病痛的方案治療，每天給番茄按摩，促進新陳代謝，撫摸番茄的小腦袋，安慰它。
也許今年它就該走了吧？番茄重病后Ara每天都這樣不安地想著。
可番茄不時表現出和以前一樣的「怪」脾氣卻讓Ara得到了安慰，比如看到高台它還是躍躍欲試，只用兩只前爪的力氣，卻能爬上一個迷你貓爬架...
2021年12月，番茄突然口吐白沫，Ara急得立馬送它去了醫院。在路上Ara拼命鼓勵番茄說： 「不要走，不要離開我，留下來吧，讓我們一起過新年好嗎？」
而番茄好像聽懂了，「喵」了一聲，似乎努力回應著Ara的請求： 「我也舍不得你啊！」
相當于人類125歲高齡的番茄，選擇再堅持一會，它答應了Ara的請求，陪Ara過了最后一個新年夜。
2022年1月3日，番茄去世了...
Ara痛哭著抱著番茄說： 「過去28年謝謝你陪我，謝謝你愛吃我買的小零食！」
番茄去喵星后，Ara總是在說服自己釋然，但陪伴28年的親人離去，對于任何人來說承受的孤獨感都是難以言喻的。
Ara對番茄的思念 激發了一些神奇的事件：
比如番茄去世后幾天，Ara收到老家的消息，父親的身體出了問題，要做心臟手術。
面對著1月北海道的漫天大雪，趕往醫院的Ara有一瞬間懷疑： 是不是番茄知道了爸爸的病，選擇早點離開，讓我專心照顧爸爸呢？
讓人感覺不可思議的是，番茄去世一個月后，Ara發現自己的手莫名被劃傷， 跟之前被番茄意外咬傷的地方在同一位置。
直到現在，Ara仍然會時不時出現這種傷痕，Ara認為當她太過思念番茄時，手上就會出現這樣的劃痕。
這是Ara在告訴她：「我就在這里呀」，Ara不會再因為這些痕跡心煩，反而覺得溫暖而欣慰——果然，即便是去了喵星，番茄還是一直調皮的怪脾氣貓呢。
或許，人 們可以用無數種科學的方式解釋這些奇妙的事， 但Ara愿意相信，陪伴了自己小半生的番茄仍然在這里守護著她。
畢竟，擁有過一只28歲的貓貓本來就是奇跡，為什麼不去相信更多奇跡呢？
愿天下的貓都能活到28歲，陪伴我們長長久久
